这几年国产游戏圈一直有个很有意思的现象，每次有画面或者玩法不错的新游戏发PV发实机，评论区或弹幕总能刷到这种类似“这游戏看着底子不错，可惜不是买断制”的言论，甚至游戏的玩法是什么都还没弄清楚，第一反应是先问：“这游戏是不是单机？是不是买断制？”
至于为什么会出现这种情况，原因倒也不难猜，在过去很长一段时间里，我们都默认了一种逻辑：国产游戏只有单机加买断，才配得上“高品质”三个字。
只要沾上多端和长线运营，那就是奔着骗肝骗氪去的，注定是个没有灵魂的商业游戏。
玩家会默认这种逻辑，也是因为前几年的客观情况确实是这样的。
举几个大家很熟悉的例子，像《燕云》以及已经走远了的《仙剑世界》这类的多端游戏，一旦前期宣发的方向让玩家产生了“这是个单机”的错觉，上线后都遇到了比较大的舆情问题。品质好一点的，还能靠长线运营来挽回口碑；品质差一点的，就真的一波流送走了。
仙剑世界
《仙剑世界》绝对不是开放世界赛道的颠覆者，各种玩法拆解开来都算不新鲜，但它聪明在于集各家之大成，而且各个玩法抓住了核心要点，并充分榨取其趣味所在..
查看更多 立即下载
而这也倒逼一些真单机尽早地做切割，比如《影之刃零》，在宣发的时候还要专门发个小作文来自证清白；还有网易的《归唐》，也是首曝阶段就保证了自己是个纯粹的买断制单机。厂商生怕自己小作文发的晚了，没明确清楚自己的定位导致被质疑，进而引发舆情。
影之刃零
在上海动捕棚里，我们和梁其伟聊了聊《影之刃零》最后的“长征”
查看更多 立即下载
但到了2026年的现在，这套逻辑真的还适用吗？其实如果我们跳出先入为主的偏见，客观的地来看一看现在的国产游戏环境，可能就会得出一个不一样的结论了。
就拿今年已经上线的游戏来说，《终末地》《洛克王国》以及刚上线的《异环》，只要你玩过关注过，就会有一个非常直观的感受——多端游戏、长线运营游戏，都在经历一场“去污名化”的过程。它们并非是所谓的纯粹为了圈钱的低质游戏，而是和买断制单机一样，在技术力、视听演出和内容体量上，能成为高品质游戏的代表。
所以，为什么在经历了这么多节奏之后，我依然觉得，中国的好游戏绝对不止是单机？借着《异环》公测的节点，就来聊聊这个话题。
相信大家第一次看见《异环》的实机的时候，都会有一种感觉，即它确实有种二次元GTA的卖相，品质相当不错。
具体来说，就是在游戏中有趣的内容足够多，可以住带泳池的大house，可以买车改装 在路上飙车，还能送货、开店、打麻将、钓鱼，甚至是坐牢等等，再加上游戏有着各种neta经典动漫的场景。乍一看，《异环》简直就是玩家的绿洲，让人恨不得立刻钻进游戏里开启第二人生。
但就像开头提到的，只要你身上还挂着“多端”的标签，怀疑就一定会随之而来。我记得当时有不少朋友一看是个多端游戏，就感觉被泼了盆冷水，期待值也降了不少。
而像我周围一位不喜欢玩多端的朋友，在看完实机后的第一反应是：都市题材只是噱头，这游戏和其他多端大世界没什么不同，一切内容终归会转到卖角色、卖数值上。
总而言之就是四个字——多端不行。
但实际上，《异环》并不如想象中那么差。就拿我从首测玩到公测的体验来说，上手之后真的很难因为它是个多端游戏，就去直接给它扣帽子说不行。
一方面，在大世界设计上，《异环》确实表现不俗。过去的很多大世界游戏，垂直空间是有限的，而我在体验《异环》的过程中，最大的感知就是整个城市足够立体。当你乘坐游戏里的轻轨，穿梭在城市中间，能够明显感受到高低错落的复杂城市设计。
而且《异环》城市的细节确实很丰富，不管是街角的小店，还是中心商圈的大型建筑，有相当一部分都可以无缝出入。
比如，玩家可以走进市中心的影院，找一个放映厅坐下看电影；还可以前往影院顶楼，和自己的“赛博老婆”坐摩天轮、互动。这其中，体验最好的还是市区里的高塔。玩家能够坐电梯到达高塔顶层，俯瞰整座城市的时候，还可能欣赏到流星。
《异环》给很多大型商铺和地标建筑都设计了多层结构，建筑内部也填充了一定细节和互动内容。像这样的密度和细节填充，放在过去是很难想象的。
而且，相比起很多大世界游戏，《异环》在城市里能干的事情确实也很多。就拿赚钱来说，除了常规的打副本战斗，玩家还能通过货拉拉、开滴滴、金库搜打撤，甚至是坐牢刷盘子等一系列都市活动赚钱。此外，《异环》的钱用途也更广，可以买房、买车、买家具等等，几乎支撑起玩家“日常生活”的一切。
所以几次测试玩下来，《异环》在我的感知里，确实是国产游戏第一个做出了都市生活感的GTA like
另一方面，《异环》的大世界探索体验也是非常不错的。当年的第一支播片，除了所谓的GTA之外，游戏里各种异象设定的也非常出圈。
而《异环》的大世界探索，就很好结合了异象的题材优势，在一定程度上实现了视觉引导的作用。
有时候，你只是在城市里瞎逛，就会被场景里某个东西吸引，它可能是绿地中下着雪的房子，可能是街边散发着诡异光芒的餐桌，又或者停在豆腐店旁边的AE86——类似这样的视觉引导元素分散在《异环》城市的各个角落，成为你探索这座城市的一个又一个兴趣点。
这些异象委托或者支线任务，要么是给玩家视听体验拉满的演出，要么就是比较有意思的谜题。在谜题设计上，《异环》也设计出了一些特色，比如：跟工地场景结合的视觉错觉谜题、需要用“时空放映机”回溯时空的谜题、还有在某个鬼打墙教学楼中的阴间谜题......
可以说，在大世界差异化和异象设计这方面，《异环》确实是有想法的，也做出了自己的特色。
说老实话，现在国产游戏基本都逃不过节奏，如果《异环》走了个经典的二游开服舆情公式，估计过不了多久，还是会有很多玩家觉得“真香”。
因为从本质上来说，《异环》与近两年市场里杀出重围的高品质多端游戏，在底层逻辑上是一致的——大家都是“玩法驱动”游戏。
过去大家反感多端，是多端游戏给大家留下的“刻板印象”就是对标3A的玩法，但最终却是个青春版。但现在这些国内的头部游戏，都在拼了命地卷内容、卷玩法差异，而随着游戏工业水平的提升，确实也出了不少好看也好玩的游戏。
因此，我们经常能看到一些多端游戏，在经历首曝或开服的“地狱开局”之后，最终还是能靠玩法和内容实现了口碑的逆跌
不过，话又说回来，既然我们现在明明有能力做好多端和长线运营游戏，那为什么在过去那么长的一段时间里，这类游戏会被打上低质、骗氪的刻板印象？难道国产游戏没有做“高品质内容”的基因吗？
其实如果我们回看整个中国游戏的发展史就会发现，国产游戏从来都不缺做单机做内容的基因，把时间往前推个二十年，我们的起点其实本就是买断制单机。那时候无论是代表着RPG的“国产三剑”，还是像《流星蝴蝶剑》这种死磕动作玩法的，放到当时的时代背景下，它们在内容和玩法都是极其能打的。
但后来发生了什么大家也都知道，在那个单机盗版横行、网游蒸蒸日上的年代里，坚持走买断制这条路的，也只剩下了极少数的理想主义者。绝大多数游戏公司的选择极其现实，因为做网游能赚钱，死磕单机买断在当时基本上就是死路一条，所以整个行业顺理成章地一头扎进了网游页游和手游里。
在那个赚快钱的年代，很多国产长线运营游戏的吃相也确实很难看，粗暴的数值驱动、换皮和洗用户，换句话说就是“不体面”。但也正是这段看起来极其“不体面”的时期，在客观上替中国游戏工业完成了最原始的技术和资金积累。
在如今这种玩家普遍追求高品质、高审美的环境下，如果没有这些成熟的开发积累，厂商也很难接住玩家的高要求。
如今，国产游戏属于单机和多端“百花齐放”。在单机游戏这边，无论是已经把路走通的《黑神话》，还是接下来要上的《影之刃零》，相信大家也都能感受到，这些国产游戏都是对标世界级的水准。
而多端运营游戏这边，如果我们把视角看向海外的游戏市场也会发现，国产游戏甚至可以用“降维打击”来形容。抛开所谓的文化输出不谈，这几年跑出去的那些头部多端游戏，在产能迭代、工业化管线和跨端技术上，都是直接给很多海外老牌大厂上足了强度，以至于不少过去只做欧美买断制的3A大厂，开始来找中国厂商学怎么做游戏了。
在高品质、好内容的定义上，单机和多端长线运营，从来不是什么水火不容的对立面，它们只是中国游戏在这条特殊的工业化道路上，长出来的两条不同分支而已。
而在肉眼可见的未来，这两条分支上出现的好游戏注定是会越来越多的。如今专注做单机的游科，当年也做过《战争艺术：赤潮》这样的多端游戏；做惯了服务型游戏的腾讯，现在也在做《湮灭之潮》这样的买断制单机。
归根结底，游戏的核心还是好玩，而好玩这件事，从不该因为是多端还是单机就被贴上标签，被简单粗暴地去下定义。
